我是一个衣柜。

准确地说，我是一整面墙的定制衣柜——2.4米高，1.8米宽，从地面一直顶到天花板。我的身体是奶白色的板材，门板是哑光肤感膜，配着细长的黑色金属拉手。

我不是在商场里被随手买走的那种成品衣柜。我是在东阳城东街道单良村的一家工厂里，一块板一块板组装起来的。

一、我的诞生

很久很久以前——其实就是三个月前——我还只是仓库里的一堆板材。

那天早上，数控开料机的师傅把一张1.22米乘2.44米的大板材放到机器上。电脑屏幕上显示着我的设计图纸：哪一块是侧板，哪一块是层板，哪一块是门板，尺寸是多少。

机器嗡嗡作响，大锯片精准地切了下去。一块大板被切成了十几块小板。

然后我被送到封边机那里。全自动封边机沿着我的四边走了一圈，把奶白色的封边条牢牢地贴在我的截面上。用手摸上去，光滑平整，几乎看不出接缝。

接着是打孔。排钻机在我身上打了无数个孔——铰链孔、抽屉滑轨孔、柜体连接件孔。每一个孔都精准地落在它该在的位置。

质检师傅检查了我的每一个角落：尺寸对不对？封边好不好？孔位准不准？确认没问题之后，我被包上珍珠棉和纸箱，运到了一户人家。

二、我的新家

我的新家在东阳某小区的一套三居室里。安装那天，两个师傅把我从车上搬下来，搬进主卧。

他们先把地柜部分在地上拼好，再立到墙边。然后把吊柜一块一块装上去。最后调门缝——用螺丝刀转几下铰链，让每一扇门的缝隙都均匀一致。

花了大概三个小时，我终于站在了主卧的墙边。

主人走过来，拉开我的门，摸了摸我的内部结构。她说："比效果图还好看。"

那一刻，我觉得自己这趟旅程值了。

三、我的职责

作为一个衣柜，我的职责很明确——帮这家人收纳他们的衣服。

我的上层挂衣区，挂着男主人的西装和衬衫。他每天早上拉开我，选一件衬衫穿上，去上班。

我的下层挂衣区，挂着女主人的连衣裙和外套。她周末出门逛街之前，总要在我面前站十分钟，纠结穿哪件。

我的抽屉区，放着他们的内衣、袜子、领带。每一件都叠得整整齐齐，放在属于自己的格子里。

我的叠放区，堆着毛衣和牛仔裤。换季的时候，他们把当季的衣服挂出来，把过季的叠好放进来。

我的顶柜，放着冬天的被子和夏天的凉席。平时很少打开，只有换季的时候才会用上。

四、我的邻居们

我不是独自站在主卧的。我还有一群邻居。

客厅里站着我的兄弟——电视柜。他比我矮一点，上面放着电视，下面放着DVD和路由器。他的开放式格子里摆着主人的相框和一盆绿植。

厨房里站着我的另一个兄弟——橱柜。他穿着灰色的外套，有一整排抽屉和吊柜。每天晚上，女主人在他面前炒菜，把调料从他的抽屉里拿出来，用完再放回去。

儿童房里站着我的小弟弟——榻榻米加书桌加衣柜三合一。他比较矮，但功能最多。小男孩每天在他的书桌上写作业，在他的榻榻米上打盹，在他的衣柜里放玩具。

我们都是在同一个工厂里诞生的，都是由同一群设计师设计的。我们虽然站在不同的房间里，但我们是一家人。

五、我的生活日常

每天早上七点，闹钟一响，男主人就会走到我面前。他拉开我的门，选一件衬衫，关上我的门。动作很轻，从来不会猛摔我的门。

每天晚上十点，女主人会打开我的抽屉，把第二天要穿的衣服准备好。她的动作很慢，很温柔。

周末的时候，他们会一起整理我。把过季的衣服叠好放进来，把当季的衣服挂出去。偶尔女主人会站在我面前感叹："衣服真多，柜子都快放不下了。"

这时候我就会想：这说明我很能装啊。

六、小插曲

入住一个月的时候，有一个抽屉的滑轨出了点小问题——拉出来有点歪。

女主人打了个电话。第二天，工厂派了一个师傅过来。他打开我的抽屉，用螺丝刀拧了拧导轨的螺丝，十分钟就修好了。

师傅走之前还检查了我所有的铰链，紧了紧松了的螺丝。他说："用久了偶尔会松，紧一紧就好。以后有任何问题随时打电话。"

从那以后，主人对我更放心了。她知道，如果我出了什么问题，总有人来修。

七、我的未来

我已经在这个家里站了三个月了。接下来的十年、二十年，我还会继续站在这里。

看着男主人从年轻小伙变成中年大叔，看着女主人从女孩变成妈妈，看着他们的孩子从蹒跚学步到背着书包上学。

我会一直站在这里，替他们保管所有的衣服。他们高兴的时候，我是他们展示品味的背景板；他们忙碌的时候，我是他们整理生活的好帮手。

我不是一个冷冰冰的柜子。我是这个家的一部分。

而这一切的开始，是三个月前在单良村的那个工厂里，有一群认真做事的人，把我从一堆板材变成了现在的样子。

他们把我做得结结实实，把我的门缝调得整整齐齐，把我的安装打扫得干干净净。

我很幸运，生在了这样一个工厂里。